神车神在哪里，里程25万公里的五菱宏光给你答案

时光回转到2015年的冬天，云南迪庆。

山坡上开始出现小块的积雪，轻风中带有几分松脂香味让人顿感清冽提神。

气温零下三度，不过在高原炽热的阳光下并不会感到寒意。

明天等路上的冰化了再上山，上山之间去修理厂检修一遍。修理工把车举起来检查有没有漏液，用小锤敲击副车架上可能松动的螺栓……

这时一辆神车从余光中扫过，它暗哑的车漆是时光留下的痕迹，少了几分青涩，多了几分风霜。

无论从外观还是写满沧桑的内饰看，这辆小面包都符合大家对报废车的认知。

就这……还能进藏？

老板用浓重的鼻音说（它）跟着我跑西藏跑了二十几万公里了。

这么老的车，恐怕只有特别熟悉它的人才能驾驭吧：

起步需要把离合器接合精度控制在1mm之内，否则熄火？

冷机起动看运气，高原冷机起动那不是要先念念咒语？

开车过程随机跳档，啥时候轰油门发动机空转啥时候就跳空档了。

老板笑道保养得好呢，不会。

难道眼睛真的会骗人？性能好不好，试过才知道。

离合、起动性、转速稳定性、连续换档……性能都要好好试试。

踩离合，起动，气温零下三度竟然顺利起动了，有些意外。

挂档。不对啊，这二十多万公里的车挂档竟然有新车般的吸入感。

踩油门，小油门缓缓加深，1000-1100-1200-1300每个转速点都能轻松稳定，即使油门有轻微闪动也不会扰乱发动机的运行节奏。

慢抬离合，kiss point恰好出现在左脚最舒服的角度，发动机转速轻微下降后回升。

继续慢抬离合，离合从动盘压紧力线性增加，在驱动力大于阻滞力的一瞬间车辆完成起步。

起步过程没有方向盘、车身没有一丝振动，所谓的smooth驾驶感大致如此吧。

踩油门提速，轻轻一拨换档杆一档退空档的感觉有如奥沙利文打进袋口一样轻巧且优雅，空档进二档不想用过多语言描述。四个字丝滑入扣足矣。

令人惊讶的是1-2-3-4-5-4-3-2-1每个换档操作都能有相似的感觉。

2档升3档卡滞？根本就不存在，严重怀疑这不是一台二十多万公里的车。

转速5000+换档发动机嘶吼咆哮，虽然动力不及新车，但那份吼声动人，就像你一样，饱经社会毒打但内心依然炙热。

你问我这辆车什么时候寿终正寝，我只能说看排放法规。

--------------------------------------------------------------------------------------

没找到这车新车时是啥样，来看看最新款的造型弥补下遗憾。

评论·0