38岁外卖大姐：我不能给老公买奔驰了，存5年差10w，奔驰A级停产

努力成泡影

"你相信一辆车能改变命运吗？我攒了五年的钱，却发现奔驰都开始嫌弃我们穷人了。"

我攥着手机蹲在电动车旁，雨水顺着外卖箱流进脖子里，屏幕里那条 "平民豪车成历史 奔驰A级(图片|配置|询价)确认停产" 的新闻刺得眼睛生疼。

经常看车价

缘起：失意的大学生

雨水模糊了眼帘，思绪一下子又回到了二十年前。那天我站在村里晒谷场，迎面走来一个穿白衬衫的小伙子朝我笑。他说是县农业局派下来种示范田的，将来要带全村人种有机稻，说田里能长出会唱歌的谷子。我没读过什么书，只能傻笑，没听懂 "有机" 是啥，只记得他眼镜片上的阳光，亮得能照见未来。

他叫陈立，刚刚大学毕业，村里安排他住我们家。经过一年多的相处，我们结婚了。当时，隔壁三姨一脸艳羡，说我攀上了个大学生，一度传为村里的佳话。

可我们种的稻子却不如我们的婚姻顺利，第一年暴雨冲了秧苗，第二年遭了虫害，第三年他跟村里干工程的李大山起了冲突，稻田被一夜之间破坏。陈立蹲在田埂上扒拉土疙瘩，手指缝里渗着血。我蹲在他旁边剥毛豆，听他念不知哪本破书上的句子："土地沉默，但会记得每滴汗水。" 由于连年的种植失败，县里的补贴也渐渐没了，后面几年种植投入都是自己掏的。隔壁三姨更是没了当初的和颜悦色，叉着腰骂："大学生种地，还不如我家二狗跑外卖，一年还赚个3~5万！"

去年腊月廿八，他穿着五年前的灰夹克，对着货架上的进口大米发呆。收银台姑娘的笑声刺得慌："陈老师又来研究农业啊，准备种泰国香米了？" 我听着那刺耳的咯咯咯，摸了摸口袋里皱巴巴的外卖员申请表。

奋斗，只为拿回属于我们的

我就把外卖接单提示音调到最大，生怕错过每一个订单，凌晨两点还在城中村送烧烤。上个月闺蜜李梅告诉我，"姐，GLA200现在优惠大，你在凑点就能圆梦了。"我想给老公买辆奔驰的想法，我也只跟李梅提过。

奔驰A级

最低售价：12.57万起最高降价：13.17万

图片参数配置询底价

懂车分3.66懂车实测空间·性能等车友圈31万车友热议二手车7.98万起 | 1030辆

可奔驰说变就变啊！今天系统给我推的汽车新闻里白纸黑字写着，到2026年连最便宜的A级都要停产，新出的CLA电动车起步价就要往40万蹿。我蹲在城中村快递站门口算账，五年攒的钱像被戳破的气球——原来我们拼命想够着的"面子"，在厂家眼里早成了该淘汰的破铜烂铁。

修电驴的王师傅叼着烟说："大妹子，现在国产电动车都卖百万了，你盯着个德国标致干啥？"

我心想他们不懂，在我们皖北老家，奔驰标就是能镇住那些七大姑八大姨的尚方宝剑。去年隔壁家开个宝马1系回来，他家愣是鞭炮从村口放到村尾，没有一个人不知道的。

终究是错过了

新出的CLA看着是漂亮，可销售说光那个会发光的星辉标就要比燃油版贵8万。我悄悄查了电池维修价，换个电池组的钱够在县城买套小公寓。老家的三舅也劝我说："妮啊，要实在买不起奔驰，咱买个顶配比亚迪，把标抠了贴个三叉星？"

深夜收工路过汽车城，新款CLA的广告屏亮得晃眼。我突然想起结婚那年，他用拖拉机载着我赶集，车斗里铺的稻草还带着露水香。或许真正的体面从来不在车标上，就像我手机里余额的数字，是我们对抗命运最硬的底气。

关注收藏赞，分享不打烊，感谢收看，我们，下一篇文章见。#我要上头条#