方向盘居然不是正圆的？难怪我打方向总像在跟它较劲

那天洗车时突发奇想，盯着方向盘看了三分钟——这玩意儿看着溜圆，可为啥左转半圈时手腕转得顺顺当当，右转到底时胳膊肘总差点撞到肚子？回家翻出儿子的圆规比划半天，好家伙，这方向盘上下居然比左右窄了一小截！合着我开了六年车，天天攥着的居然是个“伪圆形”？

这事得从驾校教练的吐槽说起。当年练科三，我总抱怨方向盘沉，教练踹了踹车底：“你当这是你家脸盆呢？圆的转着才费劲！”后来才知道，现在的方向盘都偷偷做了“瘦身”——上下两端往里收一点，左右两边往外鼓一点，活像个被拍扁了的橄榄球。就说你握方向盘的姿势，是不是常年搭在“三点”和“九点”位置？这俩地方特意做宽点，手掌卡上去稳稳当当，打方向时跟攥着个助力器似的，比抓个正圆省力多了。

更重要的是给腿留活路。你低头瞅瞅方向盘底下，是不是有块明显内凹的弧度？我爸那代人开的老解放，方向盘跟脸盆一样圆，每次踩离合都得把膝盖往外撇，开俩小时车，腿能麻得像踩了电门。现在的车把下方做窄，就是为了让你踩刹车时膝盖能伸直，尤其对我们这种一米八的壮汉，这几厘米的空隙简直是救命稻草。上次坐朋友的MINI，那方向盘下方收得跟个小括号似的，我膝盖在里面活动自如，总算明白为啥女司机都爱这小车了。

赛车玩家更夸张，直接把方向盘切成“D”形，底下平得能当小桌子。别以为是耍酷，赛车手坐得低，方向盘矮一点才能看清仪表盘；而且他们打方向讲究“一把到位”，平的底边能精准卡住大腿，转起来跟玩游戏手柄似的利落。我去卡丁车场试过一次，那方向盘上下差了快五厘米，刚开始总觉得别扭，跑两圈就发现：拐急弯时胳膊再也不会撞肚子了！

当然也有翻车的。邻居王婶买了辆进口车，方向盘上下收得太狠，她一米五的个子握着总够不着顶端，最后只能套个毛茸茸的方向盘套“垫高”。所以这“非正圆”的设计，其实是厂家拿着尺子量遍了不同身材的人，才算出的最佳弧度。

现在每次开车，我都忍不住摩挲方向盘那微妙的弧度。这看似简单的一个圈，藏着多少工程师跟人体较劲的小心思啊。下次等红灯时你也摸摸看，保准会跟我一样恍然大悟：原来不是我开车技术糙，是这方向盘早就偷偷“作弊”了！