老车承载父子三十年，临终前的购车建议，为何十年后才读懂!

我出生在1983年冬天，当时辽宁抚顺冷得早，零下三十度都冻住人。我爸从工厂借了辆倒骑驴，把我妈裹严实了送回家。后来我才知道，那是他第一次当爸。

七岁那年，我爸在自行车后座加了个小座，每周五接我放学。他骑着老式二八车往厂里赶，就为带我去车间洗澡。澡堂子就四平米，用胶皮管子冲地，水放最大才能把池子刷净。我爱在水里扑腾，他总在边上看着。

1997年上了初中，我在学校打架被老师叫家长。我爸坐辆黑颜色子弹头轿车来的，开的是丰田普瑞亚。当着老师面把我骂哭了，可眼神里全是心疼。后来才知道那是他借别人的车，就是想让我在同学面前长脸。

丰田普瑞维亚，俗称“子弹头”。

2002年高考体检，我爸特意找单位借了辆桑塔纳。司机王叔带着我们全家跑高速，那是我头一回上高速。考上了提前批大学，我妈说都是他给张罗的好处。

2005年我爸买了辆摩托车，老式豪爵125。他总周末骑车去浑河钓鱼，穿条叉裤下网，起网时那高兴劲儿跟中了奖似的。那年夏天他骑车带我再去厂里洗澡，澡堂改喷头了，人挤得慌。他还是给我搓背，我说太不好意思，他说反正我是他儿子。

毕业实习留影。

2015年我攒了十二万想买车，想买辆SUV。我妈非说够用就行，非要买轩逸。我爸偷偷给凑八万，我才提了台奇骏(图片|配置|询价)。这车跟着我跑了九个年头，去过十个省四十多个市，没出过什么大毛病。

老爸打鱼的河套。

去年年底，我爸说奇骏该换了。让我买辆丰田，说可靠。说钱不够他自己补，可他住院前都没舍得用那钱。2024年二月那天，他在外面散步突然倒地。等我赶到医院，他已经躺地上了。急救医生说送来晚了，那会儿我腿软得靠墙哭。

曾经的爱车奇骏。

这些天总半夜惊醒，醒来就想起他躺在冰床上的样子。中午在河边遛弯，看见钓鱼的影子就恍惚。喝多了想起他给我搓澡，眼泪止不住。媳妇总说爸希望我开心，可控制不住啊。

买丰田那天，销售说这车是现款。我坐进驾驶座，总觉得副驾坐着个人。关了音乐，关上窗，感觉他就在我旁边。开了三年的奇骏报废那天，我把它擦得锃亮，愣是没敢卖。

2025年4月购入皇冠陆放。

现在每天接送孩子上学，副驾放着我爸爱听的收音机。车载导航报路的时候，总觉得像在跟我说话。每次去4S店保养，师傅都说这车保养得仔细，我总说家里老人教我维护的。

上个月回老家看父母坟，带了瓶机油，说车该保养了。路过浑河，岸边还有人在钓鱼。我把车停旁边，看水波纹晃，好像看见当年我爸下网的样子。手机响了，是儿子催我回家接他上学。发动车子，后视镜里倒影还是那样，仿佛他真的坐在那儿。