早上7时许,市民覃师傅从玉林城区文体北路附近家里拉着木车前往一环路人民东路路口,10多年来,这里一直是他和另外几位工友固定的工作地点。木车上光滑油亮的长臂见证了他们曾经的繁忙与辛劳,他们也感慨,他们有可能是最后一代“木车佬”了。
1927年,人称“生鲁班”的玉林人李七师在独轮车的基础上改制出双轮木车(玉林人简称木车),在近100年时间里,木车曾经是玉林主要的货运工具,是一个时代的产物,它创造了一个时代的辉煌,承载无数人的记忆和情感,让玉林人至今津津乐道。
木车由玉林人建造于1927年
“木车是玉林人建造的,我们目前还在使用它,即使生意清淡也淡定。”说起木车,覃师傅和几位工友一脸自豪。

几位拉木车的师傅在城区街头等活。
在1993年版的《玉林市志》中,明确记载:鬱林人称“生鲁班”的李七师于民国16年(1927年)在独轮车的基础上改制出双轮木车。木车平稳,便于推或拉,载重量也比独轮车大,很快得以推广。
在县级玉林市1986年编写的文史资料中,对李七师创造双轮木车有更为具体的相关记载:李七师造双轮木车是从独轮车改制出来的。它的构造是,用两根长1.5米,横断面约为一百平方厘米的木棒作车辕,两辕之间相距约六七十厘米。辕的上端是把手,下段用几根横木固定(中间一根作轮轴)成为车架,是为主体。双轮车的车轮分别装在两辕的外侧,并在两侧之间,用本板造个长方形车箱;再在两辕中段下方,分别钉两根短木为企脚,使车时,保持稳定平衡。双轮车比独轮车稳定,不易左倾右侧,又易于驾驶,因此劳动强度较小,而载重量则较大。所以木车一出世,很受人们欢迎。初时多用于建筑工地,搬运砂石、砖头之类。载重量约100多公斤。
值得一提的是,李七师在民国时期是一位传奇人物,他不但创造了木车,还制造出复式织带机,为玉林纺织业发展作出巨大贡献。
木车曾发挥特殊作用
新中国成立前,玉林陆路货物运输多用人工推动的木车,有独轮车、木车两种。木车于20世纪30年代后逐年增多,1938年3月行驶在鬱林至北流公路上的木车上百辆,成为货运的主要工具。

20世纪70年代村民用木车运输稻谷缴公粮的场景。
抗战时期,玉林地处桂东南,是广东湛江与广西内陆、西南大后方之间仅剩的几条陆路通道的交汇点。日军先后切断广九—粤汉线和沿海港口后,玉林境内几条早期民办公路被迅速纳入国家战时运输体系,承担了“通江达海、转口后方”的战略任务,成为华南最重要的物资中转枢纽之一。1940年11月广西驿运设陆运总段于北流,挖掘民间手车、木车、牛车等人畜运力资源,强化运输力量。其时有人畜车辆5500辆,其中相当一部分是木车,抢运海盐、药品、棉纱、煤油等主要进口货往返于玉林、北流至各邻县之间,形成了的驿运运输网,弥补了汽车运输力量之不足。1940—1943年高峰期,仅通过鬱陆公路从湛江年运入棉纱、煤油、药品、无线电器材等货物即超过20万吨,保证了华南沿海—西南后方之间一条“不断流”的陆路“输血管”,为持久抗战提供了不可或缺的物资支撑,也成为玉林交通史和广西抗战史的重要篇章。
抗战胜利后,木车虽然减少,但是1946年玉林从事货物运输的木车仍有808辆。新中国成立后,木车仍然发挥短途运输货物作用。
木车曾遍布城乡各地
木车曾遍布玉林城乡各地,也在随着时代发展而不断完善,提高工作效率。
最早的老木车没有滚珠轴承、没有充气轮胎、没有液压助力,两根硬木车手,一副铁皮轮毂,便是全部家当。到了1950年前后,橡胶轮胎代替了木轮。这样,车就更轻巧了,500多公斤的货物一两个人就能运送。

木车曾是村民重要的运输工具。
相信很多玉林人的记忆里都有木车师傅的存在。黝黑的皮肤、佝偻着腰,打着赤膊,在烈日下拖着千把斤货物挥汗如雨;在冬日里迎着刺骨寒风埋头前进。当时的车夫拉货上坡时头颅几乎贴地,弓着背拉车,麻绳深嵌肩胛,脖颈暴起青筋……刹车木是下坡的命门:碗口粗的松木从车尾探出,陡坡中猛抬车把。木棍擦地生烟,增加摩擦刹车,让木车慢一点,再慢一点。车轮裹着报废轮胎割成的胶条,震动传遍车夫的每根骨头。
这些拉木车的经典画面,成为玉林人永远的记忆。在20世纪90年代前,这种木车由于其广泛的适用性和实用性,在城乡各地拥有极高的普及率。1978年玉林有营运双轮木车1742辆,北流参加社会运输的木车有365辆,这也是木车发展过程中最辉煌的时代。
木车承载无数人的记忆和情感
下午6时许,太阳西下,覃师傅又拉着木车往数公里之外的家里赶,虽然当天生意寥寥,但覃师傅说,明天会继续拉着木车前往集中地点等活。“还是会继续拉木车,直到自己拉不动为止。”
覃师傅的努力和乐观,改变不了如今木车的数量逐年递减,拉木车年龄层趋向老龄化现状。这一极具玉林特色的劳动人群,或许不久之后,将会在城市发展的洪流中退场。木车作为玉林交通演变中的重要一环,见证了这座城市从传统农业社会向现代交通体系过渡的历史进程,它曾经在历史中所扮演的角色和留下的痕迹是无法抹去的,也承载了无数人的记忆和情感。
玉林师范学院历史文化旅游学院副院长李嬴铭表示,木车的发展历程,不仅是古代工程技术的结晶,也深刻影响了社会结构、经济发展和文化表达。尽管现代交通工具已高度机械化,但木车作为技术与文化的双重遗产,仍值得我们铭记与传承。
采写丨玉林市融媒体中心记者 周立华
编辑丨蒋西河
审核丨林冬冬
监制丨陈旭庆出品丨玉林市融媒体中心往期精选▼◆ ◆ ◆ ◆ ◆
渝公网安备50010502503425号
评论·0