本田工程师喝假酒了？CBX400F的"反人类设计"居然成了经典！

400cc装六缸？本田工程师当年是不是在车间喝假酒了？这话要是让八十年代的车迷听见，能跟你急眼，1981年东京车展那会儿，CBX400F刚亮相就炸锅了。这货顶着CBX的金字招牌，却没走1000cc六缸老大哥的暴力路线，反而搞出个400cc并列四缸的"小钢炮"。更离谱的是，三年狂卖6万台，现在二手市场还能喊出比新车还狠的价格，你说气人不气人？

这车最邪门的地方，是让400cc干出了公升级的排面。别看排量小，本田这波操作堪称降维打击。17升油箱塞进纤薄车架里，骑上去第一感觉不是骑摩托，是骑了辆缩小版的哈雷，座椅前低后高像把战斧，膝盖自然弯曲的姿势，跑三百公里不腰疼。最骚的是那个三重仪表盘，燃油表居中一摆，瞬间跟CBX1000大哥平起平坐，新手拧钥匙那刻虚荣心直接拉满。

但真正让老炮儿们跪服的，是那套"反物理"的悬挂设定。后减震藏在车屁股中央，从后视镜看过去干净得像剥了壳的鸡蛋。18寸前后轮毂放在现在得被喷成"古董"，但八十年代的日本路况全是坑，这配置反而让CBX400F成了"越野街车"，过减速带不用减速，压井盖比现在带牵引力控制的车还稳。

现在新车动不动就滑动离合、电子快排，CBX400F倒好，左手离合拉线硬得像钢丝绳。但老鸟们就爱这股原始劲儿，半联动时发动机的震动顺着脚踏板往上窜，像有个按摩师在给你做足底。右手拧油门更讲究，DOHC四气门机头在6000转突然觉醒，那声浪不是现在网红车那种"嗡嗡嗡"的电子音，是实打实的金属撕裂声，隔三条街都能听出是四缸机。

最绝的是散热系统。现在车厂为了轻量化恨不得把水箱做成纸片，CBX400F倒好，双散热风扇怼脸上吹。夏天等红灯时看着旁边车的水温表飙红，自己这边的风扇还在悠闲转悠，那种优越感堪比开空调看别人摇蒲扇。

但话说回来，CBX400F要是生在今天，绝对活不过三集。18寸轮毂？网友能把你喷到自闭:"现在谁家性能车还用这老古董？"铸铁缸体？键盘侠分分钟教你做人:"铝制缸体都普及了还在用铁疙瘩？"最要命的是那套化油器供油系统，现在国六标准连摩托车都不放过，你这冒黑烟的主儿，环保局能让你出厂？

可偏偏就是这些"落后配置"，让CBX400F成了二手市场的硬通货。去年日本拍卖会上一台成色不错的，成交价折合人民币快四万，够买两台全新CB400F了。车商们嘴硬:"这车修起来简单啊，化油器调调就能复活，电子系统？那玩意儿坏了才要命！"

现在车厂天天吹"模块化平台"，CBX400F这种"拼凑美学"算不算逆潮流？要是本田真搞个复刻版，保留铸铁缸体+化油器+18寸轮毂，但加个ABS和滑动离合，你们是冲还是喷？