福克斯停产：车会老去，但弯道永远年轻

马自达6要停产的消息大家应该都听说了吧，无可奈何花落去，确实可惜。

其实，早在2021年8月，一汽马自达向市场挥手告别的时候，这款车的命运走势就基本已经注定了，当时我还写了篇稿缅怀了它——《最是人间留不住，朱颜辞镜车辞目——别了，一汽马自达！》

只是，这一次，由国内落幕确定为全球停产，感慨离愁的回忆杀、唏嘘叹，也由国内马粉蔓延至全球马粉。

而更令人叹息的，是福克斯也在同一天宣布停产了——一款故事更久、销量更高、更加不欺少年穷的车。

销量有多高呢？当年福克斯最风光的时候，月销量干上过3万+，连续三年当上中国市场最畅销的轿车，甚至一度荣膺全球销冠——大概，相当于现在特斯拉Model Y的地位。

而换算成直观印象就是：即使你没买过这车，你身边也一定有那么一两个人曾经是福克斯车主。

可能是知道大伙爱的太深，所以老实人福特并没有搞断崖式分手，福克斯的正式停产日期是今年11月份，在这之前，趁零配件还没有用完，你还能继续按需订购，不然之后就只能买库存车了。

不过，没啥用。我去查询了一下福克斯的销量，然后您猜我看到了啥：早在一年前，福克斯的月销量就掉到了个位数，甚至是，一辆……然后，就没有了数据。

这简直，比宝玉抄家还凄惨……

怎么来形容这种反差呢？这就好比，你在大街上，随机逮住一个Model Y或者小米SU7车主告诉他：几年后，你的车，一个月全国就只能卖出一辆了……然后赌对方高素质不会骂你。

往事如烟，恍然如梦！

福克斯，何以至此！

当时我在缅怀一汽马自达的那篇推送里，置顶了这样一条留言：它们都假装变得年轻，而你一直不曾老去。

但现在看来，嗯……多少有些矫情。

当A0级的海豚开始给你车载冰箱，当6.98万的海鸥也能够在高快路上自动变道超车，自动上下匝道时，你还会觉得马6、福克斯们不会老去吗？

没有永远的传奇，只有不断的进化。

当然，福克斯依然是款好车，站在2025年的当下，在我看来它依然有两个闪光点值得称颂：

1998年，初代福克斯

一个是操控：标是美国车，身是欧系魂，尤其是底盘调校，指向精准，支撑坚实，劈弯犀利，韧且整，稳且固。从一开始，这款车就是面向欧洲市场打造的，由福特的欧洲团队研发，欧洲先上，然后推向全球。同时，在用料上，彼时国内大部分车的后悬还都是扭力梁，而福克斯则用上了独悬，加上同样越级的动力表现，向国内消费者生动诠释了：虽为前驱，亦有操控！

第二个便是手动挡的波纹，国产的 2.0运动版用上了MTX-75 运动型变速箱，挂挡行程紧凑，传动效率极高，与发动机的匹配度也极好——始终认为，唯有这种左脚与右手的联动，唯有手动挂入档位的铿锵，方是真正的驾控之趣！如果不差钱再拥获ST车型的那不算高亢但却极富特色且能够部分传递到车内的声浪，更可堪魅惑与销魂！

2017年，手握毕业后攒了快两年的5万块钱，买了辆二手福克斯，从二手车市场开回出租屋的路上，一手搭方向盘，一手伸向窗外，那一刻，连吻触手掌的风都是带着自由香甜的气息。

但福克斯的风华，似乎便止于此了。

后来，2.3T 、原厂350匹马力、能漂移能甩尾RS版本当年固然炸裂非凡，但注定只是少数人的玩具。而进入到马力廉价的电动时代，350 匹，仅是入门……

福克斯的没落，三缸自然首当其冲，PowerShift 双离合变速箱也常遭口诛笔伐，如同战士卸下铠甲，利刃敛去了锋芒，即使从技术参数上来说，福特的这款三缸发动机并不弱，但三永远是“三”，永远比不上“四”。从这个角度看，福克斯后续遭遇的滑铁卢，不冤。

但从后续的风云走向来看，三缸，只是提前将其抬进了ICU，而非免此就能逆天改命。

福克斯的全面换装三缸发动机的2018年，小鹏带来了首款车型G3，蔚来已经交付了一万辆ES8，特斯拉上海超级工厂也即将于下一年的一开年开建……电动逐鹿，智能争鸣——时代变革之痛，福克斯终究逃不过、躲不掉。缠斗之后，它还是败给了一生之敌高尔夫(图片|配置|询价)，但如今高尔夫的日子，也难言舒适，市场表现同样在时代的弯道下踩下了刹车。

而那些曾经以马力为荣的钢炮物种行进到电动时代，更是名存实亡。这也是为什么福克斯后来在回复四缸后仍然回天无力的原因。