从金属尾鳍到无格栅前脸，汽车造型在表达什么？

翻到1959年的凯迪拉克照片，一眼看到的不是车头，而是车尾。那对接近1米高的尾鳍直直立在两侧，像两片夸张的金属翅膀。放在今天看，会觉得有点离谱，但在当时，那是“先进”的象征。那个年代的人迷恋速度、喷气机、太空想象，设计师就把这种感觉直接做在车上。尾鳍越高，镀铬越亮，线条越锋利，看起来就越“快”。至于是不是真的更快，其实没那么重要。1959年的凯迪拉克车长超过5.7米，整备质量2.2吨以上，6.4L V8发动机，百公里油耗接近20L，风阻系数大概在0.5以上。说白了，它并不轻，也不省油。尾鳍更多是视觉效果，而不是性能需求。

科尔维特

最低售价：暂无报价

图片参数配置暂无报价

懂车分暂无懂车实测暂无车友圈2.2万车友热议二手车118.60万起 | 2辆

但它确实吸引人。远远一看，你就知道这是一辆属于未来的车。问题在于，这种设计是靠“堆”出来的。金属多、结构复杂、成本高，日常使用也未必方便。后来审美变了，实用性被放到更前面，这种夸张风格很快就退场。

再看看今天的特斯拉Model Y，思路几乎是反过来的。它没有进气格栅，没有复杂线条，整车圆润、干净，风阻系数做到0.23左右。50年代是把未来做得越张扬越好，现在是把未来做得越克制越好。你很难在Model Y身上找到多余装饰，它像一块被打磨光滑的石头。

Model Y

最低售价：26.35万起

图片参数配置询底价

懂车分4.04懂车实测空间·性能等车友圈35万车友热议二手车11.38万起 | 2165辆

但极简本身也是一种表达。隐藏式门把手、贯穿感的灯带、大面积玻璃天幕，再加上车内那块15英寸中控屏，几乎取消实体按键，这些都在传递一个信号：这是数字时代的产物。只是，这种设计也有代价。门把手冬天可能冻住，天幕夏天隔热压力大，中控屏操作在颠簸路面上不如物理按键直接。所谓“科技感”，并不等于完全好用。

Model Y

最低售价：26.35万起

图片参数配置询底价

懂车分4.04懂车实测空间·性能等车友圈35万车友热议二手车11.38万起 | 2165辆

对比起来就很有意思。50年代的尾鳍，是把未来往外扩张；今天的Model Y，是把未来往里收敛。一个靠夸张线条制造想象，一个靠极简造型强调效率。表达方式不同，本质却相似——汽车一直在承载人们对下一个时代的想象。后来尾鳍成了一个时代的标签。现在这种极简电动车设计，会不会哪天也被嫌“太素”“没意思”，谁也说不好。但有一点挺确定的——每个年代的人，都会用当下潮、先进的设计语言，告诉别人一句话：我这车，代表未来。